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1. Oggi celebriamo il compleanno della nostra Madre. La gioia della famiglia si fa grande, perché 
questa festa rientra non solo nell’inizio della madre, ma anche nell’inizio della famiglia. 

Oggi nostra Madre comincia a vedere la nostra luce, a respirare la nostra aria. Da oggi in poi il suo 
volto, così bello, non ha lasciato di illuminare i nostri cuori. 

Come per ogni bambino, come per Giovanni Battista, anche i suoi genitori si domandavano: «Cosa 
sarà di questa bambina?». 

Nessuno poteva immaginare quanto sarebbe stata bella la sua vita, quanto decisiva per l’umanità. 
L’inizio ha sempre qualcosa di misterioso: sfugge alla nostra decisione, non siamo noi a produrlo, 
racchiude in sé una potenzialità meravigliosa, perché in esso si racchiude un dono di Dio, una 
speciale azione di Dio. 

Ma il senso dell’inizio della Vergine Maria non è in se stesso. Sta in rapporto con qualcosa di più 
grande ancora, con l’inizio di Gesù, del Figlio fatto uomo. La nascita di Maria è tutta in rapporto 
con la nascita di Gesù. Così bella perché è destinata a essere la Madre del Figlio. 
2. La grande filosofa Hannah Arendt parlava dell’inizio, e vedeva che nascondeva qualcosa di 
prezioso per la comprensione dell’uomo. Si capisce di più quando vediamo la nostra nascita che 
quando vediamo la nostra morte. Se per tanti filosofi l’uomo è un uomo gettato sulla terra per 
morire, per la Arendt la cosa più importante è che l’uomo è nato, e ciascuno di noi ha un ombelico. 
Cosa vuole dire questo? Che c’è un amore che ci precede, che nessuno di noi ha deciso di esistere, 
che non siamo qui per caso, che Dio ci ha amati per primo. 
Ecco allora che Dio va agendo nella nostra vita di inizio in inizio. 

3. Cinquant’anni fa c’è stato anche un inizio, qui a Sant’Ilario. Cominciava un nuovo prete, un 
uomo magrino, a esercitare il suo ministero sacerdotale. 

Nessuno sapeva cosa potesse accadere dopo, quanto fecondo sarebbe stato il suo ministero. Come 
con ogni altro prete, anche quelli di Sant’Ilario si domandavano: «Cosa sarà di questo prete?». 

L’inizio non lo mettiamo noi. È un dono che riceviamo da Dio, che vuole iniziare qualcosa di 
meraviglioso nella nostra vita. Se lo sappiamo accogliere, diventa così fecondo. 

Voi cinquant’anni fa avete creduto e avete accolto don Pietro, e Dio vi ha benedetti. 
Eravate addormentati, come in un sogno in cui vi agitavate, pensando che la vita fosse tutta quanta 
là, prodotto dei vostri sogni; ma lui ha saputo svegliarvi, e vi ha mostrato che Dio vi chiamava a 
qualcosa di più grande. Come San Francesco con i suoi confratelli, che nelle notti stellate li portava 
fuori a indovinare il loro nome scritto in cielo congiungendo tra loro le stelle, anche voi avete avuto 
un prete che vi ha mostrato le stelle, e vi ha fatto capire a quale stella legare il vostro aratro 



iniziando insieme un cammino di santità. Ma non solo vi ha mostrato la strada, ma vi ha 
accompagnato lungo di essa. 
Vi ha mostrato così la cosa la più bella, come vi guarda Dio, quanto può diventare bella la vita. 

Quanto può diventare bella? Ecco la grande domanda. 
Come accadde a Sarasate, il grande musicista e violinista spagnolo, con il barbone. Un povero 
barbone tira fuori solo striduli miagolii dal suo violino e nessuno si ferma a fargli l’elemosina. 
Passa di lì Sarasate, gli chiede di dargli il violino. Il barbone è sospettoso ma glielo cede. Il 
musicista in primo luogo lo accorda e poi comincia a suonare, divinamente: Mozart e Beethoven e 
Vivaldi. I passanti si fermano e fanno crocicchio intorno ai due e ascoltano incantati. Alla fine 
Sarasate prende il logoro cappello del barbone e gira attorno al cerchio e il cappello si riempie di 
monete. Lo dà al barbone che non riesce a pronunciar parola e alla fine, anziché ringraziare il suo 
benefattore, esclama: «Non avrei mai pensato che il mio violino suonasse così bene!». 
Nessuno di voi, di noi sa quanto può diventare bella la sua vita. La difficoltà si trova nel fatto di 
accettare di perderne il controllo. Abbandonarsi nelle mani di Dio, nelle mani della Chiesa, che sa 
suonare una bella musica in noi. 

Ma fino a dove arriva l’arte di Dio? 
Guarda la Madonna, perché vedendo la sua bellezza capirai che quella musica meravigliosa che ha 
suonato in lei, Lui la vuole suonare in te. 

(da appunti dell’Autore) 


